El monstruo invisible de Mary Shelley

Hace tres años, en una librería que ya no existe, compré una edición de bolsillo de Frankenstein. Mentiría si dijera que admiro muchísimo la novela de Mary Shelley. La trágica historia del moderno Prometeo tiene su encanto, desde luego, pero nunca se contó entre mis favoritas ni me pareció un libro especialmente recomendable. Demasiada pesadez romántica para mi gusto. En todo caso —y a quién le importa lo que yo opine— no es de Frankenstein que quiero hablar ahora, sino de la edición que me tocó en suerte y de sus notables, misteriosas características.

El libro pertenece a la colección "3D" de la editorial Plaza & Janés. Esta colección, publicada a mediados de los noventa y de la que no sé si salieron más títulos, se distingue de cualquier otra en que sus tapas —según promete el editor— están ilustradas "en tres dimensiones". Sin embargo, apreciarlas en su justa medida tiene su ciencia: para el observador casual esas tapas —la de Frankenstein al menos— son una mera confusión de manchas rojas, amarillas y azules, como puede verse en la foto.

Transcribo ahora las instrucciones para verificar el prodigio, incluidas en la primera página: "La figura se puede reconocer del siguiente modo: ponga la cubierta muy cerca de la punta de la nariz, relájese e intente mirar como si fijara la vista muy lejos. Separe lentamente la cubierta de su cara sin parpadear. Poco a poco, aparecerá la imagen en tres dimensiones".

Creo disponer del equipo necesario para llevar a buen término ese ejercicio. Tengo el libro. Tengo una cara. Tengo dos ojos provistos de párpados y, por cierto, tengo una nariz. Hace tres años que sigo las instrucciones y jamás —ni una vez, ni por una fracción de segundo, ni por asomo— he visto otra cosa que el habitual panorama de manchas rojas, amarillas y azules.

Sé que el problema no son mis ojos ni mi torpeza —ni, si tanto insisten, mi nariz—, porque he invitado a otras personas a hacer la prueba y el resultado fue siempre el mismo. Agotada la fase experimental, se me ocurren tres explicaciones: a) Compré un ejemplar defectuoso; b) El efecto tridimensional sólo duraba un tiempo y cuando el libro llegó a mis manos —casi una década después de publicado— ya era historia; c) Todo es una broma de pésimo gusto. Que no abunden los títulos de esta colección parece respaldar la última hipótesis.

Casi me tienta pedir al lector que imprima la foto, siga las instrucciones y me cuente cómo le fue, pero sé que es inútil. A esta altura la tapa del Frankenstein de Plaza & Janés se ha convertido en un modelo a escala de la vida misma. En ésta como en aquella uno trata con todas sus fuerzas de distinguir una forma, un atisbo de sentido en medio del caos, pero esa forma no existe. O a lo mejor existe y, como el monstruo invisible de Mary Shelley, sólo se revelará de improviso y en el peor momento.