Curso veloz de crítica literaria

No es tan difícil, después de todo. Diríase que el ejercicio de la crítica literaria, tal como se entiende en las universidades de este país y en grupúsculos afines, no es más que el manejo astuto, competente o inepto de unas pocas, poquísimas palabras clave; de un vocabulario monótono y tesonero cuyo objeto es servir de contraseña entre iniciados, al tiempo que permite al crítico en ciernes escribir algo —o incluso mucho— sin decir en la práctica nada. Se trata, a fin de cuentas, de llenar páginas y páginas de acuerdo con un puñado de modestos imperativos retóricos.

Lo malo de tal sistema salta a la vista de cualquiera que haya leído sus resultados. Lo bueno —y no olvidemos que este blog se caracteriza por su optimismo a prueba de todo— es que bajo el régimen actual la crítica literaria queda al alcance de cualquier infeliz, lo que no deja de ser un estímulo. Pero abandonemos de una vez el incómodo terreno de las abstracciones y entremos de lleno en el lodazal inmundo de la experiencia. Lo que sigue es una serie de consejos infalibles para recibirse de crítico literario a corto plazo y sin mayor esfuerzo. Así que basta de exordios y, como suele decirse en estos casos, manos a la obra.

1. Elija un escritor argentino que actualmente goce de algún prestigio entre los críticos universitarios o al que por lo menos se le preste cierta atención académica, ya sea para ensalzarlo o para escarnecerlo. Ante cualquier duda pregunte a un profesor de confianza o, en su defecto, consulte el último número de una publicación especializada.

2. No pierda el tiempo en nimiedades —por ejemplo: leyendo su obra— y averigüe discretamente la filiación política, religiosa y sexual del escritor elegido. ¿Es radical o peronista, conservador o anarquista, judío o gentil? ¿Es casado, soltero o no exactamente? ¿Se exilió en los ’70 o cenó con Videla y compañía? ¿Profesa el comunismo o más bien es lo que popularmente se denomina un facho de mierda? Todo esto le será muy útil para realizar una lectura política, también de rigor en los comprometidos tiempos que corren.

3. Redacte un artículo no necesariamente alusivo en el que aparezcan por lo menos diez de estas fórmulas o expresiones consagradas por el uso: canon, paradigma, mercado, poder, producción, campo intelectual, marca ideológica, mapa, mirada, zonas del texto, perspectivas, espacios, espacios alternativos, márgenes, orillas, Beatriz Sarlo, territorio, coordenadas, circulación, estructuras, postmodernismo, contorno, David Viñas, huellas, el otro, los otros, la otredad, cruces, artificio, artefacto, proyecto, laboratorio de la escritura, instrumentos, mecanismos, estrategias (de lectura, de escritura), vanguardia, César Aira, memoria, exilio, voz, la voz de los que no tienen voz, debate, discurso, discursividad, cuerpo (cuerpo y escritura, poner el cuerpo en la escritura, escribir con el cuerpo), Roland Barthes, influenciar, ficcional, ficcionalizar, ficcionalización, dispositivo, desplazamiento, desvío, traducción, marxismo, capitalismo, peronismo, Copi, sociedad de masas, dar cuenta de, poner en cuestión, articular, vertebrar, legitimar, explicitar, problematizar, resistencia, multiplicidad, Walter Benjamin, flanêur (*).

4. Usted ya ha demostrado su dominio del vocabulario técnico. Ahora, y para terminar, remate el análisis con una conclusión que no difiera muchísimo de las premisas ya establecidas en el inciso segundo. De este modo, si el tema de su monografía es la obra de Adolfo Bioy Casares —no creo—, deduzca que el hombre fue un oligarca superficial, un dandy ocioso y reaccionario cuyos libros, que por otro lado carecen de todo mérito, son un flagrante alegato contra el peronismo y las clases populares. Quod erat demonstrandum, vamos.

5. Remita el escrito así obtenido a su profesor o publicación amiga y dese por satisfecho: es usted un crítico universitario con todas las letras, o lo será muy pronto.

(*) La eficacia de su artículo podrá medirse por anticipado de acuerdo con la siguiente escala: si usted ha empleado menos de diez de las expresiones propuestas, más le valdría dedicarse a otra cosa; de diez a diecinueve, es un alumno mediocre; de veinte a veintinueve, para tener en cuenta; de treinta a treinta y nueve, gran promesa de la crítica argentina; de cuarenta a cuarenta y nueve, profesor titular; cincuenta o más, experto en la materia. De perseverar en esta última tesitura usted se convertirá con el tiempo en una autoridad indiscutida, con los beneficios que tal distinción conlleva: será modestamente famoso, mencionarán su nombre en clase, obtendrá subsidios, lo invitarán a congresos, conocerá los bellísimos paisajes de nuestra patria y hasta podrá degustar asados, empanadas y vinos de calidad variable, pero en general gratuitos.